El Vendedor de Lluvias

El vendedor de lluvias

Por: Hector Hidalgo

La   tienda   se   encontraba   al   fondo   de   una   calle   serpenteante 

  escondida  y  sin  salida  ubicada  en  la  zona  vieja  de  la  ciudad.  Era 

uno  de  esos  lugares  que  sin  buscarse  se  encuentran  y  cuando 

aparecen, así, tan inesperadamente, se adueñan de la situación como si 

siempre hubieran estado entre nuestras preocupaciones.

En la vitrina había una gruesa pátina de polvo color ladrillo molido que 

también se pegaba en los frascos que exhibían una curiosa mercancía, y 

para qué decir al interior de la tienda; parecía que por allí había pasado 

una tormenta de arena como esas fabulosas del desierto del Sahara.

Antes  de  entrar  me  volví  a  fijar  en  la  frasquería  de  la  vitrina:  ¿Qué 

podría  significar  esa  extraña  cantidad  de  frascos  cubiertos  con  polvo 

viejo? ¿Por qué tenían esas etiquetitas escritas a mano y en su interior, 

brumas   azules,   verdes,   amarillas,   rojas?   ¿Por   qué   esas   brumas   se 

desplazaban  como  si  lo  hicieran  de  acuerdo  a  la  acción  de  minúsculos 

vientos invisibles? Los frascos estaban llenos y sellados, a excepción de uno que se encontraba abierto y con su tapa en el piso de la vitrina. Muy 

cerca del frasco vacío había un letrero donde se podía leer: “Vendo todo 

tipo de lluvias”.

En el interior de la tienda vi a un anciano sonriente, envuelto en un largo 

abrigo oscuro y con una bufanda enrollada hasta las orejas.

—¿Es  verdad  que  vende  lluvias?  —dije  como  saludo,  incrédulo.  Pero 

también pensando en mi pueblo que sufría una sequía de meses.

—Lo estaba esperando. Como ya es tarde, después de atenderlo a usted, 

cerraré.  ¿Cuánta  lluvia  necesita?  Dígamelo  de  una  vez,  que  para  eso  se 

requiere hacer un trabajo muy especial.

El  cielo  estaba  arrebolado,  con  los  tintes  rojizos  propios  del  atardecer 

y  se  apreciaba  prácticamente  despejado,  como  hacía  tanto  tiempo 

en  todos  estos  lugares  y  también  en  mi  pueblo.  “¿Esperando?”,  pensé. 

 “¿De dónde, si ni siquiera tenía la intención de llegar a este callejón sin 

salida?” Pero como creo en los momentos mágicos, en esos instantes que 

surgen inesperadamente y que generan territorios nuevos por explorar, 

le respondí como si estuviera diciendo la cosa más natural del mundo:

—Necesito suficiente lluvia como para apagar la sed de mi pueblo, de los 

animales, de las plantas, en fin, de la gente…

—Sí. Ya lo sé. Todos andan en lo mismo. No se imagina cuánto trabajo he 

tenido últimamente.

El  anciano  se  desprendió  del  abrigo  y  de  la  bufanda  ¡y  me  pareció  tan 

delgado  y  con  tantos  años  a  cuestas!  Enseguida  se  restregó  los  dedos  e 

hizo un gesto como si hubiera pronunciado: “¡Manos a la obra!”

Yo  abrí  tamaños  ojos  cuando  vi  que  tomó  una  gran  caja  y  abriendo  la 

puerta interior de la vitrina que daba a la calle, comenzó a tomar algunos

Mi pregunta debió haberle sonado tan estúpida, pero quise asegurarme; 

es que estaba tan entusiasmado con todo eso de los vientos y las nubes. 

El anciano sonrió mientras echaba los frascos en la caja y me pasaba la 

boleta de pago.

—¿Qué  más?  —repitió  mi  tonta  pregunta—,  un  paraguas,  pues  lo 

necesitará  muy  pronto.  Ah,  se  me  olvidaba.  Destape  los  frascos  en  el 

cerro más alto de su pueblo y después… a esperar los resultados.

Cuando en el cielo ya aparecían las primeras estrellas, salí de la tienda 

cargando una enorme caja. Tenía que apresurarme para tomar el último 

bus  que  me  llevaría  a  mi  pueblo.  Mientras,  sentía  en  mi  pecho  un 

arrobamiento como los que experimenté siendo niño, cuando apresuré 

el sueño para despertar con la Navidad a la mañana siguiente, o cuando 

me  instalé  en  el  tren  que  me  llevaría  por  primera  vez  a  ver  el  mar,  o 

cuando  llegó  mi  padre  con  una  canasta  repleta  con  frutas,  y,  además, 

 todos esos otros “cuandos” que guardaba en mi alma como el mejor de 

los tesoros.

De  pronto,  no  sé  por  qué  se  me  ocurrió  mirar  hacía  la  tienda  y  juraría 

que un vapor azulino se metía en el frasco vacío, ese que estaba olvidado 

en un rincón de la vitrina, muy cerca de donde se encontraba el letrero 

que anunciaba la venta de lluvias.